Alê, fiz uma lista de livros e
autores que você leu (com seus comentarios que sao os melhores para que eu possa
consulta-los posteriormente). Você me deixou com vontade de ler alguns livros e
reler outros, te agradeço por mencionar livros de poesia, principalmente poetas
franceses e latino-americanos, vou atras de todos eles.
« Éste es tu lugar, Alejandra, y jamás
saldrás de aquí. Éste es tu lugar, junto a Rimbaud y Nerval. ¡Junto a Vallejo!
Junto a los adorados seres inexistentes que jamás te desilusionarán y a los que
nunca cansarás con tus andares de neurótica mundana. »
« Pero ¡sólo sé que vivo
realmente con Vallejo, Neruda, Apollinaire y a veces Rimbaud! »
« Recordar lo maravillada que
quedó la adolescente que fui cuando Rilke, Dostoievski, Rimbaud y tantos otros
que hablaron con fervor del sufrimiento. »
« Ciertos seres son mis camaradas de llanto:
Hamlet, Blanche Dubois, Vallejo, Palinuro, Baudelaire. Si no sabría [sic] de
sus existencias, moriría tecleando en la Underwood de algún cajón comercial.
Con ellos, el humo de mi cigarrillo consume las mejores horas. »
Era cleptomaniaca de livros, roubava-os sem a menor
culpa :
« ¿A Alix? Yo le robé dos libros de Sade… »
« Ayer robé La Chartreuse de Parme del Instituto
de Literatura Francesa. Lo hice —no sé por qué, pero me gustó hacerlo—. Es una
forma de pedir, ya que nadie me da nada. «Je vous arracherai en tonnes ce que
vous m’avez refusez en grammes!» No siento la menor culpa. »
·
Amadou (El ocultismo)
« Me molesta
descubrirme tan sin fe. Pero ¿no soy yo quien se cree capaz de hacer llover, de
quitar existencia a la muerte, de manejar el mundo como si fuera una bicicleta?
¿Qué pasa entonces? Sucede que me estoy transformando en una horrible
intelectual »
·
Julien Green (El visionario e Le voyage sur la
terre)
« la lentitud,
la maravillosa lentitud de las descripciones. Se siente un tiempo distinto, un
ritmo particular. Green no escribe: dibuja »
·
César Vallejo
«¡¡Haber nacido para
vivir de nuestra muerte!!», gime César Vallejo
« ¡Amado
Vallejo! ¡Mi adorado poeta triste! ¡Tú con tus huesos hambrientos y el pelo
revuelto y la nuez anhelante y el torso partido y el sentir escabroso y la
soledad y el sexo balbuceante y la soledad y el ojo vestido de gris y la
soledad y el amado lloro de siempre y la soledad y los golpes de la vida tan
fuertes y la soledad y el yo no sé, el porqué de tanto daño, de tanto golpe
duro y malo, de tanta suciedad pendiente y la nada y lo horrendo y el
mefistofélico bastón en quien no apoyarse y el bendito Dios que camina junto a
ti y el terrible exilio de los eternos fugitivos, y las calientes lágrimas una
más una hasta la ecuación imposible y los dulces monos de Darwin agitando
veinte dedos por cabeza y el tric-trac de los huesos pidiendo un trozo de pan
en que sentarse! ¡¡¡¡y y y y la soledad el llanto la angustia la nada y la
soledad!!!! ¡¡¡¡Amadísimo queridísimo César!!!! ¡¡Hasta cuándo!! ¿¿Siempre??
Lloro. »
« Escribo
«automáticamente» dos poemas. Uno me gusta. Noto el aire de Vallejo. Me siento
ladrona. »
« ¡Adoro mi
poesía! ¡Es la única que me gusta! Imitando la de Vallejo, en la que se nota
mis influencias de la primera época (año 1930). »
·
Shakespeare
« Quién me
enseñó el nombre de Shakespeare? Nadie. Nací con este nombre grabado a priori
en mi nebulosa. ¡«Esto» es eternidad! »
« Lady Macbeth
lavándose las manos… Sorprendente en Macbeth cómo todos pasan del deseo a la
acción. Ese cuidado de no frustrarse. Como si ello fuera lo natural, lo
esperado, cuando en verdad, debiera ser lo opuesto el hecho natural. Además si
las brujas le hubieran predicho circunstancias desdichadas, M. no hubiera
actuado para concretarlas. Las brujas son, en esta obra, horriblemente
seductoras. Son el inconsciente, la voz infantil que lo quiere todo y ahora. La
locura es obedecerla. Macbeth hubiera tenido que suspirar de nostalgia o, en
nuestros días, hacerse psicoanalizar. »
« Clase de
Crítica de Arte. Cuestiones literarias. No se puede escribir sin conocer
Gramática. Conceptos claros. Shakespeare tenía un vocabulario de 17 000
vocablos. Los niños lo poseen de 500. »
·
Marcel Proust (heptalogia « À la recherche du temps perdu »)
« Magnífico
momento ése el de Proust torturado de no poder ser besado por su madre.
Conmovedoras las artimañas. Me gusta su abuelo, pero no su abuela a pesar de
sus paseos por el jardín y su aire de espartana. No me gusta la salud
espiritual inconsciente. No me gusta la sencillez del campesino que no entiende
nada y no tiene más que bondad y alegría. No. Quiero un espíritu palpado mil
veces por su mano y torturado y feliz y contradictorio. »
« A Proust lo
veo un tanto nebuloso. Es el receptáculo donde entran todos los hechos,
emociones y sensaciones dignas de ser notadas. Todo el tiempo de la lectura
estaba calculando la edad que tendría en determinadas circunstancias »
« Pienso en
Proust. Hay veces en que me pone nerviosa por su forma tan arbitraria de
otorgar extensión a ciertos pasajes más que a otros. »
« Recién me
entero que Proust es «fatigoso» para leer. Hasta hay consejos: «comience con 20
páginas diarias. No se desanime. Luego aumente la dosis».
« ¡Proust! ¡Qué
artista tan puro! Frente al arte, todo lo demás es nada. Las rencillas
cotidianas son el tosco papel que lo envuelve. Los deseos de amar, los anhelos
eróticos. Todo eso no es más que accidente. Accidente fatal, que hay que
aceptar sin entregársela »
« Dejo de leer a
Proust. No
puedo seguir con Sodoma y Gomorra. »
« Creo que
volveré a Proust. Su mundo de princesas y duquesas es ideal para apartarse de
esta masa llena de miedo y proyectos sangrientos »
« Vamos, yo leí
dos o tres que parecían escritos por castrados.
—¿Cuáles?
—Proust…
—¿Y no habla de sexo?
—En ningún párrafo. »
« Proust era
judío, no es un azar »
« Proust
describe las odiosas maquinaciones del matrimonio Verdurin para separar al
barón de Charlus de Morel. En ese momento, no era posible asociar el menor
atisbo de bondad a esos seres terribles en sus mentiras y complots. Pero de
pronto ¡oh vida! Aparece la desgracia de Saniette, su descenso a la completa
miseria material. Veo entonces (como si se hubiesen dado vuelta sus almas) a
dos personas que meditan desinteresadamente la mejor forma de ayudar a su
desgraciado amigo. ¿Puedo pensar entonces que son bondadosos? No, pues recuerdo
la maldad e injusticia de su acto anterior (la ofensa al b. de Charlus). ¿Puedo
pensar que son completamente perversos por esa maldad? No, pues el discreto
auxilio a Saniette revela su generosidad… ¡Y así ocurre con todo y con
todos! »
« Así por
ejemplo sé que dediqué tres meses a leer En busca del tiempo perdido y no
recuerdo una sola escena, no recuerdo nada de este libro. »
·
Alfonsina Storni (Poemas)
« Estuve leyendo
unos poemas de Alfonsina Storni. Me gustan. Pienso en su muerte y me acongojo.
(Dos días antes de morir, preguntó a su amiga Margarita: «M., ¿tú crees en Dios?
Sí. ¡¡Pues reza por mí!!».)
Y después salió. ¡Y no vino más! ¡No volvió!”
« Todos los años el mar realiza un acto de alegría. La causa: la posesión de su amada Alfonsina Storni. »
·
Katherine Mansfield (Diario)
« Leí los
primeros cuentos de Katherine Mansfield. Tiene un profundo sentido del
ridículo, y algunos son casi tan deliciosos como los cuentos posteriores. ¿Cómo
podía sentir lo cotidiano con tal intensidad? »
« K. Mansfield
dice: «No vivo más que para escribir». «La gente no me importa. La idea de la
gloria y del éxito no es nada, menos que nada.» Luego, escribe una novela y la
envía al día siguiente para ser publicada. »
·
Apollinaire
« Leí
Apollinaire, poemas graciosos y medianos. »
« Apollinaire aconsejaba para vencer el vacío
escribir una palabra luego otra y otra hasta que se llene. »
« He leído dos cuentos de Apollinaire, llenos de
gracia y encanto y de esa dulce fantasía traviesa que jamás he encontrado en
ningún otro escritor. »
·
Rimbaud
« Y vuelvo a
decir con Rimbaud: Encuentro sagrado el desorden de un espíritu »
« Nadie escribió lo que yo sueño leer. Ni siquiera
Rimbaud. »
« De nuevo soñé con Rimbaud. »
« Estuve leyendo un ensayo de Debray sobre
Rimbaud. Y cada palabra era en mi sangre. »
« Quisiera —con Rimbaud— comer piedras. »
« Rimbaud
abandonó la poesía. Pero yo no soy Rimbaud.”
“Rimbaud me enerva. Me refiero a poemas como «Promontoire».”
“ Mis jóvenes amigos vanguardistas son tan
convencionales como los profesores de literatura. Y si aman a Rimbaud no es por
lo que aulló Rimbaud: es por el deslumbramiento que les producen algunas
palabras que jamás podrán comprender. Además, las contiendas literarias sólo
las hacen los que están contentos y bien instalados en este mundo. Es una
actividad suplementaria, un hobby nocturno, mientras se está en la cama
reposando, tomando café o whisky. »
« Rimbaud no tenía escritorio. De allí que no hubo
nunca otro como él. Todos quieren ser Rimbaud, pero con escritorio. »
·
Baudelaire
« Su falta de
modernidad consiste en esa división del poema: primera parte, un ejemplo sacado
de la mitología o de la naturaleza y luego la segunda, que compara el estado
anímico o el dolor metafísico del poeta con ese ejemplo. O sea,
poesía-parábola. Ello no impide que B. sea maravilloso. Además, lo que digo no
implica a toda su poesía. »
« Poemas en
prosa de Baudelaire. Seres marginados (voluntariamente o no). En el poema I aparece un «extraordinario extranjero» que sólo
manifiesta adhesión a las «maravillosas nubes». Por lo demás, nada existe para
él. No tiene familia; desconoce la amistad y dice ignorar el paradero del lugar
que podría llamar «patria».
En el poema II, aparece una viejecilla llena
de gozo por estar mirando a un niñito precioso. Le gusta tanto que quiere
gustarle. Pero cuando se le acerca el niñito se echa a berrear de espanto.
Entonces la mujer decide sustraerse de todo afecto humano y confinarse en la
más pura soledad. (Por cierto que hay una ironía en su exclamación:… l’âge est
passé de plaire, même aux innocents… O sea: nadie tiene la culpa de su
sufrimiento.)
Poema III. Paralelo
con Rimbaud sobre los nervios crispados Les nerfs vont vite chasser. Intensidad
y crispación. »
·
Simone de Beauvoir (O Segundo Sexo)
Ela encontrou com
Simone em Paris :
« Ayer me encontré con Simone de Beauvoir. Pero el encuentro no
importa tanto como lo que lo precedió: mi miedo. Varias horas de taquicardia, varias horas de pulso enloquecido. »
« Simone de Beauvoir me dijo que soy muy tímida.
Es cierto: pero lo soy porque lo único que me interesa es agradar, y como no me
siento segura de ello, soy tímida. »
Deu uma de Violette
Leduc e se apaixonou pela Simone também (ela se apaixonava por qqr um(a) que
desse atençao para ela) :
« Hoy salí
a ver Belleville —siguiendo el consejo de S. de Beauvoir—Caminé veinte minutos
por algunas callecitas, con bastante miedo a causa de los hombres siniestros.
Pasé por el Hotel de la Esperanza, que creo que es el que describe Miller. Pero
caminando y caminando descubrí que no había salido a ver Belleville sino a Simone
de Beauvoir. Y descubrí, horrorizada, que tenía unos deseos angustiosos de
verla, de oírle hablar, de mirar sus ojos. Me detuve para insultarme. Sólo esto
te falta, me dije. Pero me dieron ganas de llorar. Habrase visto semejante
idiota, rezongaba la Alejandra juez. Pero la acusada lloraba. Creo que se
enamoró de S. de B. Al diablo los desdoblamientos. Creo que me enamoré. El
problema persiste. Alguna vez lo tendré que enfrentar. Usted busca a su madre.
Sí, indudable, pero si la busco es porque la preciso, la necesito. Y no está
bien frustrarme tanto. Por qué diablos no se enamoró ella de mí. Pero aquí está
el nudo de la cuestión: debo decirme, por milésima vez, que sólo me enamora lo
imposible y lo lejano. Que si se hubiera enamorado de mí y me lo hubiera dicho
yo, posiblemente, no hubiera respondido nunca a ese amor. Pero esto último es
una construcción racional psicoanalítica que no siento. Lo más seguro es que me hubiera enamorado igual. »
·
Leon Pierre-Quint (A Vida de Proust)
« Lo que ocurre
es que estoy impresionada por lo que he leído sobre Proust. Lo encuentro
prodigioso y genial, pero hay algo que me detiene y es su aspecto mundano. Sé
muy bien que su menor gesto era terriblemente profundo. Veo su alma exquisita y
rara. Pero me hubiese gustado más que todo ese mundo hubiese sido en su mayor
parte creación de su imaginación y no documental ».
·
Antonio Machado
« Comencé a leer
un estudio sobre Antonio Machado. Me aburre. Su poesía es agradable, pero nada
más. Supongo que la forma ha de ser exquiso. »
·
Miguel de Cervantes (Dom Quixote)
« Por lo pronto,
quiero estudiar a Cervantes. Me trae buenos recuerdos. (Ese trabajo sobre un
capítulo del Quijote que hice en 5º año, me tardó diez minutos y fue objeto de
las felicitaciones de la profesora.)
Me rasco la oreja.
¡Métodos! ¿Para qué? Podré gozar con Cervantes el día que no me digan que «es
necesario y fundamental.»
« He comenzado Cervantes: Don Quijote. Lectura
desapasionada y fría, por ahora. »
« El Quijote no me hace reír. A veces sonreír,
pero sólo a veces. Cap. V: Sancho y su mujer. Sancho se revela ya completamente
quijotizado. Su mujer viene a ser «él» antes de conocer a D. Q. »
« Pienso que nadie menos neurótico que don
Quijote. Es equilibrado y dulce como un niño. Sólo que al revés. Sería neurótico
si oscilara entre creer que son molinos de viento u otra cosa. Y sería más
neurótico aún si tuviera miedo de esta oscilación. Me gusta mucho cuando sale
por vez primera de su casa, al alba, y ve qué fácil es pasar del deseo a la
acción. »
« Comenzado Don Quijote. Me muero de envidia. No
se dijo nunca —creo— de la felicidad de los locos… »
« Don
Quijote pensando cuatro días en un nombre para su caballo. ¿Puede darse mayor
capacidad de concentración en la persecución de algo? ¿Qué poeta ha persistido
cuatro días buscando una palabra adecuada a un objeto? Nada como la fe de don
Quijote. Su carencia de vacilaciones. Es demoníaco. Y yo… Yo no hago más que
pasar de la locura o neurosis o lo que sea a una suerte de conciencia o lucidez
doméstica »
« Cap. III. A don Quijote no sólo no lo toman en
serio el ventero, los mercaderes, Juan Haldudo, etc., sino tampoco Cervantes.
Tal vez por eso se lo ve tan desamparado, tan conmovedor. »
« Habría que leer El Quijote en una traducción
para no considerar en él sino lo que vale: su invención, la psicología de los
personajes, el humor… No sé por qué don Quijote me infunde respeto. Y ello me
extraña en la medida en que yo no respeto a nadie. Su manera de tratar a Sancho
es deliciosa. ¿Piensa alguna vez en él? Sin duda. D. Q. es sumamente
paternal y seguro de sí cuando Cervantes no lo coloca en situaciones
humillantes. ¿Qué habría sentido Cervantes hacia su personaje? No sé, pero cada
vez que lo vuelve grotesco o tonto es como si hiciera concesiones por causas
extraliterarias. »
Don Quijote – cap. XVIII – 2.ª p.: «… pero de lo que
más se contentó don Quijote fue del maravilloso silencio que en toda la casa
había…».
« Cervantes: momento terrible cuando don Quijote
mira las imágenes de los retablos. De súbito lo acomete la lucidez y se
pregunta para qué todos sus trabajos. No sé cómo seguirá pero es en este
momento en donde siento que se le abre el abismo: instante en el cual se separa
la acción del sentir. Además, don Quijote se compara con los santos para
terminar dudando de él. Ya no son los arquetipos caballerescos (Roldán, etc.)
que le infunden fe y fervor y deseo de emulación. En verdad, si la lucidez es
la inseguridad, éste es el momento más trágico de don Quijote. Descubrimiento
de los límites del yo. Vuelta a la cordura. »
« Estoy terminando El Quijote, libro que desearía
releer cada año. La aventura con los cerdos me produjo un dolor insostenible. »
Quijote (cap. LXX) 2.ª p.: «… reventó mi alma por
mi silencio y perdí la vida…».
« Releo a Cervantes. Sólo don Quijote me ayuda. »
·
Henry James
« He leído un cuento de Henry James. Es un cuento
extraño y sutil. Hay algunas cosas que no entiendo: ¿pensó realmente Warren
Hope en el desquite que tendría al publicarse las cartas de L. North more?
¿Lo deseó?
¿Y su exceso de
modestia?
En un momento
dado, pensé que el libro de N. tendría éxito pues estaría formado por las
cartas de Warren que todos decían «no tener».
Lo que me
admira de este cuento es que comienza con la muerte de dos hombres que siguen
siendo los protagonistas por medio de seres vivos pero horrorosos, que están
allí como instrumentos, aun la Sra. Hope aparece velada, fantástica.
Está muy bien ese «pase» del tiempo que hace James:
para llegar de enero a marzo, dice que madame Hope «se volvió contra la pared»
(en enero); unas líneas sobre sus malestares y se «levanta» en marzo. »
·
Evelyn Waugh (Contos)
« He leído un cuento de Evelyn Waugh: «Amor entre ruinas». ¡Qué bien escribe! Me ha gustado la introducción y el
final. Compruebo que es muy difícil «presentar» una obra. Creo que eso es el
«algo» que advertía en Bioy Casares. »
·
Bioy Casares
« Luego, comencé
un libro de Bioy Casares. Escribe muy bien. Pero hay algo que falla. Aún no he
descubierto qué es. Quizá no lo encuentre, pero es una vaga sensación de falta
de plenitud. »
« Bioy Casares
(cf. La muerte de pétit bourgeois). »
·
Vicente Huidobro
« ¡¡Gloria!!
J. J. B. me regaló un librito de Huidobro. »
« Terminé el librito de Huidobro. Estoy
semiinconsciente. Es bellísimo. La profusión de imágenes me ha dejado cansada y
débil. ¡Qué pureza! ¡Eso es poesía! ¡Eso es desflorar el papel en el sentido
más dramático! Cierro los ojos. Tristeza profunda dentro de mi alegría. Sí.
Alegría de haber encontrado a Huidobro, otro agonizante. Otro amante compañero
de mi soledad. ¡Él sí que sufrió del sentimiento trágico de la vida! Siento que
me duele la sensibilidad. Siento que desaparecieron mis órganos, vísceras,
sangre, etc. Y únicamente hay cuerdas de colores que permanecen tensas. A
ratos, alguien las tañe y ellas se mueven eléctricamente nerviosas y producen
un sonido chirriante.
Me identifico con
Huidobro en su relación con los objetos, en ese percibir de su vitalidad. Es
como cuando yo decía que siento que cada objeto me grita.No sé por qué causa al
leer: «Cuando el cielo trae de la mano una tempestad… Hurra molino girando en
la memoria» sentí unos desesperantes deseos de llorar. Me conmueve profundamente ese
«hurra» tan hermanado, tan bondadoso, tan resignado. ¡Pobre molino que siempre da vueltas y vueltas! ¡Claro!
Así es la vida. Gira y gira. Y Huidobro lo sabe, y le da ánimos al molino.
Ahora que lo escribo, me sube el llanto. »
« Dificultades con adjetivos y adverbios. («El adjetivo cuando
no da vida, mata», Huidobro.) »
·
Charles Du Bos (Diario)
« Me fastidia un
poco el diario de Du Bos, pero por motivos independientes de él, es decir,
porque habla de autores que conozco sólo de nombre. ¿Qué sentido tiene leer
interpretaciones sobre sus obras? »
« En cuanto al
diario de Du Bos, lo que más me interesa es su forma de leer los libros y su
afán de penetrarlos hasta el infinito. Pienso, ahora, que yo y todos los que
leen como yo, los infinitamente alejados de la riqueza crítica de Du Bos, no
leemos sino que pasamos la mirada por las páginas. No obstante, intuyo algo en
Du Bos que no deja de fastidiarme: una suerte de impotencia creadora más una
gran desconfianza en sí mismo. Por otra parte, me impresiona como un viento
frío que esas anotaciones sobre algunas cosas de arte constituyan un «diario».
La razón debe estar en el hecho de que no se puede o es casi imposible escribir
un «diario» con la intención, a priori, de publicarlo. »
« Del diario de
Du Bos respecto de una definición de Dostoievski: «un ser que durante toda su
vida no vive, sino que no cesa de imaginarse a sí mismo». He aquí Alejandra. »
·
Dostoievski
Irmaos Karamazov : “Empecé a releer Los hermanos Karamazov. No sé
por qué no puedo hallar paciencia para leer un libro breve y sí la hallo para
miles de páginas. Iván K. Me fascina.
Mucho más que Alioska y que Dmitri. Sin duda porque es desapasionado, crítico,
sereno. El intelectual típico. Lo que
nunca podrás ser a causa de tus dificultades para pensar, para idear palabras.»
« leer repetidas
veces Los hermanos Karamazov: su equivalencia con el psicoanálisis »
« Pienso en Iván
Karamazov. Él sí que era bueno. »
Para mí la definición
del infierno que da Dostoievski: «He visto la sombra de un cochero que con la
sombra de un plumero limpiaba la sombra de una carroza»
« Noches
blancas, Dostoievski. »
« Leo Crime et
Châtiment. Dostoievski me cambia, siempre que lo leo o releo, mi sentimiento de
la literatura. Me sucede, en verdad, apreciar y complacerme más en la belleza
del lenguaje de un libro que en su posible mensaje o en su argumento. Hoy
me levanté cansada y afiebrada como si fuera yo la que hubiera cometido los
crímenes. Me duelen los brazos como si hubieran descargado el hacha homicida. Y
sufro exactamente de un sufrimiento ajeno pero misteriosamente mío.
D. se atiene a los
detalles, se atiene a ellos con una pasión que me enferma. Hay escenas a modo
de orgasmos increíbles: se cree que ya se llegó pero resulta que se anuncia
otro lugar de exaltación, se abre otra puerta, no se hizo más que comenzar.
Otra cosa: el humor de D. Humor involuntario, tal vez, aunque tal vez
perfectamente conciente. Como cuando Raskolnikov, por ejemplo, se injuria por
no haberse comprado una gorra en lugar de pasearse con ese sombrero
increíblemente peligroso y absurdo.
Pero ahora no dejo de meditar en el crimen. Y
me pregunto por qué es algo tan importante. ¿Acaso no se olvida el amor? ¿Por
qué no habrá un olvido de un crimen? Creo que lo hay. Siempre que Dios no
exista »
Mémoires écrits dans
un souterrain, Dostoievski. « El hombrecillo del subsuelo me produce
estupor. Todo lo que dice me sucede, me ha sucedido. Dostoievski es más
«terrible» que lo que yo creía. En este libro está dicho lo que no me confieso.
Lo leo con miedo, cada página me aporta nuevas (o viejas) de mí. »
« Terminé el
libro de Dostoievski. Terminé, creo, con Dostoievski. Lo que sufrí desde ayer
hasta ahora —6 de la tarde, hora en que me animo a levantarme de la cama— no lo
podré decir ni contar porque al mismo tiempo que me sentía sufrir descubrí que
soy idiota (la idiota del subsuelo). Además, el personajito del subsuelo es
increíblemente enervante. No, no lo es. Si
lo fuera no hubieras llorado en la cama desde las 10 de la mañana hasta las 6
de la tarde. «Le seul remède contre la folie c’est l’innocence des faits.» ¿Qué
más inocente que llorar en la cama o estarse 40 años en el subsuelo? Maldito
Dostoievski »
·
Rosalía
de Castro
¡Felicidad, no he de
volver a hallarte
en la tierra, en el aire, ni en el cielo,
aun cuando sé que existes
y no eres vano sueño!
Gran mujer. Maravillosa Rosalía.
·
Pablo Neruda
« Empecé a leer a Neruda «en serio». Neruda es un
verdadero poeta, un auténtico vidente. Sus pies están muy adheridos a esta
tierra pero algo lo lleva a una patria mucho más original y cierta (hablo de
las Residencias). Es curioso que a veces se obliga a detener su vuelo poético,
como si tuviera miedo de caer en la realidad de la fantasía pura. Su
insistencia en los objetos trizados, en los fragmentos que más que dispersión
impresionan como una unidad terrible, romántica, no deja de desalentar. »
« Lecturas: Poema en prosa. El habitante y su
esperanza de Neruda —mediocre por ahora. »
« Residencia, de Neruda »
« La Tercera Residencia de Neruda. No logro hallar
una mínima dosis de paciencia para aceptar esta poesía que emplea el
desordenado método de las búsquedas profundas para decir cosas triviales.
Además, dice cualquier cosa, es decir, lo que el azar le depara. Superficial e
inauténtica, si bien posee un atractivo fundamental: el enraizamiento del poeta
en la vida y en la naturaleza. N. reside, en efecto, en la tierra. »
·
Ramon de Campoamor
« R. de
Campoamor (a los diez años leí algunos poemas suyos). Sonrío tristemente. Es un
poema muy desagradable. Campoamor queda relegado a la categoría de poetastro de
tercer orden »
·
Silvina OCampo
Silvina Ocampo – Las
invitadas
Ha escrito Viaje
olvidado – 1937
Autobiografía de
Irene – 1948
La furia – 1959
Desde este último se
aplica a un tipo de narración que recuerda el origen oral del cuento. Síntesis,
suspenso. 44 historias. Verosimilitud de los acontecimientos mágicos. Elimina
el asombro y la angustia. Marco argentino.
·
Mallarmé
« Poemas en
prosa de Mallarmé, hermosísimos y difíciles. »
Citaçao :
« He sentido síntomas muy inquietantes provocados por el solo acto de
escribir. » (Mallarmé)
·
Pedro Salinas
« Los poemas de
Salinas están poblados por un «delirio de sombras» como dice Murciano. »
·
Franz Kafka
« Leo a Kafka
para calmarme con sus prolongaciones infinitas de sucesos y de frases, con su
poder de mediación. »
« Kafka. K.
entra y sale en lo imaginario con una velocidad sin igual. O se alza y hace la
curva completa. Su desenvoltura, su seguridad cuando habla de la
inseguridad »
« Humor de Kafka
—désir d’en faire un petit étude. »
PS : Ela adora escrever em
francês « errado », étude é
feminino e nao masculino como em português e espanhol, para concordar
seria : désire d’en faire une petite étude.
« Los personajes
secundarios de El proceso me interesan más que los principales, al menos en el
cap. I »
·
James Joyce (Ulisses)
« Deseos de
escribir como James Joyce embriagado ».
·
Georges Schehadé (Poemas)
« Schehadé
(poesía de renuncia la suya). A causa de ello es menester leer cada poema
muchas veces. »
·
Comte de Lautréamont
« Empiezo a leer a Lautréamont para el artículo.
Maravilla de concisión y brevedad pero lo que dice es trivial. Habría que leer
sobre el barroco del siglo XVII en España. »
« Lautréamont es un retórico ni por qué ni cómo le
basta que confirme alguna «teoría» (ni siquiera propia). »
·
Gérard de Nerval (Poesías)
« Yo no deseo escribir un libro argentino sino un
pequeño librito parecido a Aurélia, de Nerval. »
« Al despertar pensé en Nerval y me dije: ¿Por qué
no haré también yo un esfuerzo por aclarar lo que me obsesiona? Y decidí anotar
todo lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad ».
« Ahora que la
tensión se disuelve, prefiero ser Gérard de Nerval. (Como dice Connolly, «ser
Gérard de Nerval, ¡pero sin sus sufrimientos, sin la miseria, sin la locura!») »
« Me pregunto
por el origen de la noción del mal, de la culpa. Surgió en relación a Nerval.
(Y qué familiar, qué cercana me es la carencia de Nerval, su herida, su
persecución de sombras, de fuego.) »
« Empecé a estudiar. No mucho, por supuesto. Un
ensayo literario de Nerval me hizo pensar en la necesidad de tener la mayor
cantidad posible de conocimientos. »
« Nerval-Aurélia. Cuenta su «enfermedad» que tuvo
dos fases. Amor por Aurélia. Amor imposible culpable de una falta. Conocimiento
de otra mujer en Italia. Busca enamorarse de ella pero no puede. Nace una
fuerte amistad entre los dos. Las dos se conocen. Aurélia lo perdona a
instancias de la otra. G. vuelve a París. »
« Aurélia de Nerval: especie de glosa del soneto
Artémis. Parentesco profundo con el romanticismo alemán: Jean-Paul, que Nerval
conocía y tradujo. Extrañeza ante el conocimiento hermético de N. En verdad, a
pesar de ser un bellísimo poema, Aurélia es más el fruto de las lecturas de N.
que de su locura. Lenguaje conmovedoramente terso. ¿Cómo es posible que estando
loco se haya expresado mediante un estilo sereno, dulcísimo? Me pregunto qué
sucedería si todos los locos recibieran una cultura clásica. En el laberinto
que es Aurélia, apenas pude comprender cuál es la falta de la que N. se acusa:
¿no haber comprendido los signos del mundo externo? ¿Haberse alejado de la
religión cristiana en su forma más simple? ¿En qué ofendió a Aurélia? ¿Por qué?
Lo que cuenta es la historia de una redención por el sufrimiento y por una
aplicación extraordinaria a captar los signos internos y externos que se le
manifestaban. Su «descenso a los infiernos» es eso: un doloroso trabajo de
interpretación, análisis y síntesis. ¿Por qué lo escribió Nerval? ¿Sus
descubrimientos fueron anteriores o simultáneos a su trabajo escrito? Pero sin
duda lo hizo porque era un verdadero poeta. (He terminado este libro con la
sensación de no haber «querido» comprenderlo. »
·
Francisco de Quevedo (Obra satirica)
« Mi lectura de
Quevedo va mal. Q. me es profundamente antipático, lo mismo que su rey y su
país. Curiosa defensa de los negros en La hora de todos. Pero aun si defiende
es para atacar. La defensa es una excusa. Quevedo me disgusta. »
« Quevedo: lo
que fuese, puesto que me aburre tanto »
« Quevedo, El
buscón. Me hastía y me es indiferente pero la «necesidad» de «sentir» el
español, de aprender a escribir en español… »
·
Jorge Luis Borges
« Borges, par exemple, tienen un no sé qué de
vulgar: nombrar a los Fauciguy-Lucinge, pongo por caso, y nombrarlos sin saber
quel genre de nouveaux riches ils sont dis origines —récents— à nos poeurs).
Por mi parte, también yo trato de ser vulgar, a fin de tener un lenguaje en
común, de participar del lenguaje de todos »
« (Borges, par ex., y su negación —vulgar, a mi
juicio— de la muerte como lo que es: un escándalo metafísico y físico). Pero la
muerte revela la profusión y el desorden del universo, temas del terror de B.,
a quien no juzgo, sino que constato las cosas que me alejan de él. »
« Deseo releer algunos cuentos de Borges »
« Historia de la infamia de Borges que declara, en
el prólogo, que se trata de ejercicios compuestos por un hombre desdichado a
fin de entretenerse. Escribir para entretenerse… Yo sufro mucho cuando escribo
y mi desdicha se incrementa. Pero B. eligió la literatura posible —o la clásica—,
en tanto yo escribo lo que no se puede y por eso engendro monstruos disonantes. »
« El otro día me asombraba de leer unas páginas de
Borges: se menciona el coraje y el valor con un tono reverencial. Lo que me
asombró fue enterarme que a mí nunca se me ocurrió siquiera la posibilidad de
atreverme a pensar en el valor. Como si no existiera, como si nadie nunca
hubiese sido valeroso. Pero el valor que destaca Borges no lo es para mí. Una
cuchillada, un desafío a muerte, una herida en una batalla: instantes
fugacísimos de dolor, como en lo del dentista. Tampoco me da miedo el dentista.
En verdad, nadie tiene tanto miedo como yo y no obstante hay cosas que yo hice
y que otros no harían por miedo. »
« Aleph de Borges »
« Continúo leyendo los poemas de Borges. Mi falta
de fervor es notoria. B. es inteligente pero es un poeta muy malo. Pienso que
prosa y poesía han de diferenciarse inmensamente para que existan grandes
prosistas que son malos poetas. Ahora, tengo la prueba en B. y en Mandiargues.
Pero inclusive la novela de Mandiargues tiene un no sé qué que me enerva y me
impacienta. No es mala, sin embargo, y acaso hasta sea muy buena. Me oprime, sobre todo, el argumento y el contorno del
personaje. »
« Suelo pensar que la literatura adulta es la de
Borges, par exemple. »
« Leí el Lugones de Borges. »
Borges: «La busca de Averroes».
Leí «La biblioteca de Babel» de Borges.
« Borges me gusta pero no deseo ser uno de los
tantos epígonos de él. »
« Humor argentino: Borges en Historia universal de la
infamia. »
« Borges, El idioma de los argentinos. Humor. P.
13/14. »
·
Safo
« Safo de Lesbos
Sinfronismo. ¿Acaso yo, en 1955, no podría decir exactamente lo mismo? ¡Y ese llover del sol! Safo es uno de los pocos seres
de la Antigüedad que no me resultan abstractos, legendarios, posibles de no
haber existido. La «veo». La «siento». Es una gran mujer que murió hace mucho.
Una gran mujer que el
mar tragó distraído mientras bostezaba.
¡Safo! ¡Qué nombre
maravilloso! ¡Safo! Algún día la censura quemará las manos que destruyeron tus
pap… (aquí caigo: supongo que habrá inscrito sobre tablillas de cera con un
stylus) poemas.
Conseguir un tintero
antiguo. Con pluma de ave. Me gustó lo del stylus. Aunque suena blando »
·
Hugo
von Hofmannsthal (The Letter of Lord Chandos)
« Mais il
n’était plus capable de se réjouir: sans regarder autour de lui, avec un pesant
ressentiment, quelque chose comme de la haine contre la torture absurde qu’il
venait de s’infliger… HOFMANNSTHAL, Le conte de la 672ème nuit »
·
Albert Camus
« El extranjero,
de Camus. Esa insistencia en la costumbre. Uno se acostumbra a todo. Uno
se acostumbra a toda idea.”
T.S.
Eliot (Poemas)
« Acabé de leer
a Eliot. Me
conmueve cuando hace referencia a las palabras, al significado y al acto de
escribir. »
·
Kierkegaard (Antigona)
« ¿Qué hubiera
pasado si Kierkegaard se hubiera sentido hermoso y seductor? »
« otro de la
familia de Kafka »
« Temor. Temor.
¡Es terrible esta incertidumbre! Y lo peor es la no seguridad de mis deseos. El
temor al espejismo. Temor. (¡Y esto me ocurre leyendo a Kierkegaard! »
« Kierkegaard: Temor y temblor. El conflicto: ética y religión.
Sentido del silencio. Actos apartados del mundo.”
·
Gabriela Mistral
« G. Mistral (aridez sublimada) »
« Gabriela Mistral y Marina Núñez del Prado, recorriendo
y reviviendo América por obra de su añoranza y nostalgia materna. Ambas feas,
lesbianas y voluntariosas. Enamoradas de la madre tierra. »
·
Juan Rulfo
« Rulfo me
encanta, por momentos, pero su ritmo es único, y además es sumamente
musical. »
·
Luis Cernuda
« No sé por qué
trato con desprecio filisteo al ensayo sobre Cernuda. Tal vez porque intuyo que
es arbitrario o que la poesía de C. es inferior y menos compleja de lo que O.
dice. »
·
Brecht (Poemas)
« Horrible
traducción. Poemas correctos, por momentos grandes y sabios, pero algo, en
ellos, produce una especie de malestar: la fórmula, la consigna. »
·
Aleixandre (Sombras del paraiso)
« Comenzado a leer Sombras del paraíso de
Aleixandre. Después de la primera hoja lo abandoné. ¿Qué tiene Aleixandre que
me hastía tanto? Tal vez su mundo espiritual no merece poemas tan cargados de
imágenes densas y de momentos herméticos. Creo que sus saltos interiores, sus
giros subjetivos, son simples; y quieren, no obstante, concretarse en un
universo sofocante y difícil. Sea como fuere, no me impresiona como un poeta
auténtico…»
Aleixandre: «No sé lo que es poesía. Y desconfío
profundamente de todo juicio de poeta sobre lo siempre inexplicable».
« Leve interés por Aleixandre »
·
Antoine de Saint-Exupéry (Le Petit Prince)
«Où sont les hommes?
—dit le petit prince—. On est un peu seul dans le désert.»
·
Faulkner (Som e Furia)
« Faulkner: el hombre no sospecha su enorme
capacidad de sufrimiento (de hábito, en este caso al sufrimiento). »
« Ese furioso deseo de hacer retroceder el tiempo
un minuto siquiera, para deshacer o completar algo cuando es ya demasiado
tarde. (Faulkner) »
·
Góngora
« Explicar a
Góngora es como querer explicar un perfume. »
·
Julio Cortázar
« Releer Cortázar y pensar en un libro sobre
él »
« Desinterés por el libro de Julio. Sin duda roza
conflictos que son míos pero no comparto el modo de expresarlos. Por otra
parte, es un refrito surrealista y patafísico »
·
Ezra Pound
« Ayer hojeé en la biblioteca la correspondencia
de Pound. »
« El ABC de la lectura de Pound. Se trata de un
libro que me duele porque hace referencia directa a mi viejo deseo arrastrado
en la vaguedad del incumplimiento. Es decir: mi deseo de estudiar la poesía, de
cuestionarla como quien parte a una aventura de la que de ningún modo sabe si
hay regreso. Advierto, gracias a mi enojosa lectura, que escribo poemas en
prosa por no saber qué hacer con el ritmo (e incluso la métrica) de los poemas
en verso. »
·
René Descartes (Discurso del método)
« Me vienen
deseos de leer el Discurso del método. No creo poder terminarlo. Son las 16 h.
Pongo por testigo a este cuadernillo para que verifique si tengo fuerzas para
leer a Descartes. (Sonrío irónica. ¡Ejercicios de voluntad! «Y el hombre,
¡pobre!… ¡pobre!») Leo las tres primeras partes. A intervalos, descanso, pues
el afán de concentración me fatiga. Admiro el estilo de Descartes. Su limpidez.
Su orden. Su fortaleza. (Recuerdo que André dijo que el mejor remedio para la
angustia es «leer el Discurso del método». Me parece un disparate. A mí no me
produce el menor efecto de cura; al contrario: sólo me da la medida de mi
nulidad intelectual. Me agobia enrostrándome los «imposibles».) »
« No pido la
lucidez de Descartes. ¡No! Quiero una ínfima cantidad de raciocinio que me
permita decir ¡Alejandra, te estás engañando! ¡Quiero tener capacidad de
elección! »
·
Eugène Ionesco (El rey se muere / Les chaises)
« Al despertar
me envié un extraño monólogo que decía más o menos: «absurdo – absceso –
abstracción – abstenerse – abstemia – ábside – absurdo – absurdo…». Era mucho
más extenso. Me hizo pensar en Les chaises de Ionesco »
« Hice algo que
me significó horas de terror. Ir a ver a Ionesco con el fin de hacerle un
reportaje. No sé si salió bien o mal, sólo sé que tuve miedo. Y es éste el miedo
que es preciso analizar y estudiar. Este miedo central entre los demás —sólo no
lo siento cuando desprecio a la otra persona, cuando no la respeto. »
·
Henry Michaux
« Michaux es
esencialmente musical. »
« Soy yo y todas
las que fui, como diría Michaux. »
À cause de ce manque, j’aspire à tant.
À tant de choses, à presque l’infini…
À cause de ce peu qui manque, que jamais tu n’apportes.
(H. MICHAUX, La nuit
remue)
« Michaux, Passages: variedad de temas: el clima
del Ecuador; la celebridad; la posibilidad de que los ángeles sean bombardeados
por experimentos atómicos; la cardiomancia; caídas desde tres mil metros;
apuntes sobre novedades científicas: crecimiento por excitación del sistema
nervioso. »
« Sobre amenaza
de la bomba atómica: p. 19. »
·
Witold Gombrowicz (peça teatral)
« Operette, de
Gombrowicz (aburridísima) »
·
Federico Garcia Lorca
« Acabo de ver
(en televisión) la obra de G. Lorca La zapatera prodigiosa, interpretada
por Ana Mariscal. Es maravillosa. Comienzo a adorar a G. Lorca. »
·
Octavio Paz (¿Águila o sol?/ Salamandra)
« Salamandra de
Octavio Paz – A veces, en unos poquísimos poemas, el lenguaje se vuelve opaco y
vacilante. Esto es curioso. Como si un gran actor, en medio de una tirada de
versos que recita como un ángel se pusiera a balbucear. «Afasia», diría
A. D. Octavio es, más que nadie, el poeta de la poesía. Lo más poético es
el acto de poetizar. De ello es de donde parte para arribar a ello. El poeta y
las palabras. El decir. Es ésta su peculiaridad. Además, la cantidad de veces
que dice «frente» y «sangre». Preguntarle por qué se refiere tanto a la
«frente».
« Mi deseo de
ser Octavio Paz es un absurdo, a mí me cuesta adquirir una cultura
enciclopédica. A él no le cuesta nada porque es un intelectual innato. »
·
Simone Weil
« Retoma a
Simone Weil. El mal es la ausencia de la atención: alguien que está atento.
Recuerdo las dudas de E. cuando leía a S. Weil, dudas que recién ahora
comprendo. Ante este artículo como ante S. W. Me sucede preguntar por «le
cher corps»: ¿en dónde dejarlo? Notar mi extrañeza ante todo signo de
espiritualidad. Aun mis instantes de éxtasis poético se refieren al
cuerpo. »
« S. Weil. «geómetras de la virtud». Imposible la
virtud ni la justicia en quien irrealiza el mundo y descree automáticamente de
lo que ve. »
« S. Weil me da miedo. Supongo que algún día la
amaré y la comprenderé porque ningún otro escritor provoca en mí tantas
reflexiones —casi todas tendientes a contradecir lo que leo— y esto, este
esfuerzo por tener razón, es en mí algo nuevo, casi inaudito.
Lo que S. W. dice de la Ilíada es
maravilloso. Es inexacto, empero, en cuanto valorización de la poesía. Que el
narrador sea ecuánime y justo y que lo narrado exprese con exacta fidelidad la
condición humana no implica, en modo alguno, que la Ilíada se cumpla como
poema. Nadie más infiel que Van Gogh. Nadie más cruel que Goya. ¿Y qué decir de
la mayoría de los poetas y escritores occidentales? El miedo que me produce
S. W. es un miedo como cuando se espera indefinidamente en un cuarto vacío
(blanco). Tal vez porque ha abolido la imaginación o, para decirlo mejor, el
arte, para reinstaurar, en su lugar, la moral (justicia, virtud, amor humano).
Además, cuando se conoce demasiado —con profunda erudición— la literatura
antigua, es sumamente difícil comprender la moderna. S. W. no la comprende
porque comprende demasiado la otra. (¿No la comprende o no la conoce?) Quiero
decir, S. W. es en mí la tentación del salto de lo estético a lo ético.
Ahora, aunque me sé confusa, viniendo de mentiras y de fabulaciones, suspendida
arbitrariamente de lo imaginario, debo decir que la justicia ni la virtud me
interesan entrañablemente. En mí hay alguien que acepta el mal y el sufrimiento
del desorden si ellos son la condición de un hermoso poema. Además, más que
nunca, creo que «los poemas se hacen con palabras». En el poema no hay lugar
para la justicia porque el poema nace de la herida de la injusticia, es decir
de la ausencia de justicia. Y quien invoca a lo ausente no es mesurado ni justo
puesto que su materia de canto o de voz no puede medirse, por el hecho de no
estar presente. Lo que quiero decir es que S. W. busca y encuentra
—prodigiosamente— lo que no es poesía para revelarlo como ética. ¿Es un hermoso
poema la Ilíada? En algunas partes. Más poeta que Homero es Blake, es
Hölderlin, es Rimbaud… Pero no sé por qué me duele leer a S. W.»
·
Lewis
Carroll (Alice no Pais das Maravilhas e Alice Através do Espelho)
« Me desperté a las cinco de la mañana muerta de
risa. Recordaba, después de tanto tiempo, las aventuras de Alicia. La Reina, el
Rey, el Sombrerero, la Liebre Loca, el Lirón, los flamencos para jugar al
cricket, los hongos que hacían crecer y disminuir, el niñito que estornuda en
la cocina llena de pimienta. Pero la tortuga llorona… sobre todo ella. »
« Soñé con Alicia, con los espejos, con el Rey y
la Reina… »
« Leer, anotando, Carroll »
·
Henry Miller (Tropico de cancer)
« Leyendo a
Miller descubrí con sorpresa que todas aquellas cosas y proposiciones que me
alimentaron en mi infancia y adolescencia, en mi búsqueda de una moral para mí,
cosas y proposiciones que yo desprecié posteriormente como si fueran idioteces
neuróticas, Miller las presenta con entera libertad.
Pero me pregunto si
el mismo Miller es tan valiente y tan puro como se presenta en sus libros.
Posiblemente yo quisiera que me dijeran que sí, que me dieran garantías
(palabra fatal), que me aseguraran, entonces yo adoptaría sus proposiciones y
las haría mías. Pero tengo miedo de confundir literatura y vida ».
Leo en Miller que
«ciertos libros pueden cambiar a un ser humano, como ciertas circunstancias,
ciertos encuentros». Miller hizo y realizó muchas cosas que estaban en germen
en mí y que frustré por miedo, por temor al ridículo.
« Queda
demostrado que mi entusiasmo por los libros de Miller fue atracción de
contrarios. Yo no tengo nada de Miller: no me atraen las aventuras humanas ni
divinas, no me atrae nada, sea de aquí o de allá. Y en verdad tampoco me atrae
demasiado leer o escribir sino que ya me acostumbré a ello, ya tracé el camino
a seguir, y no hay más que seguirlo. Esto es todo. Y de paso observo que mi
prosa mejora sensiblemente. Seguir investigando la técnica. Lo esencial es la
forma. El resto es silencio. En mi caso, siempre, siempre en mi caso. »
« ¿Y Henry
Miller? Ni él es adulto ni sus lectores fervorosos. »
·
Miguel de Unamuno
« En un sentido más profundo, por qué no me traje
lo esencial de Unamuno, su sed de vida, su espíritu encarnado en un cuerpo, su
pensamiento como un río que va y viene, por qué me traje sólo mi silencio y mi
nada. »
« Pensé en Unamuno: «El hombre es un animal
enfermo». No obstante, quisiera ordenar mi vida cotidiana. »
·
Arturo Marasso
« El día que
muera Arturo prometo leer su Soledad imposible, tan infantil e inmadura.
¡Arturo! Así como lo veo, con su hermoso pelo revuelto y las viciosas arrugas
enrojecidas, ¡que fue compañero de armas de André Malraux, amigo de Federico,
de Unamuno, de Neruda y de mil seres maravillosos! ¡Arturo, con la pluma de
colegio y el vaso de vino tosco a su lado, escribiendo cartas de amor con
letras lentas y ordenadas! Arturo tocando mis ojos y diciendo: ¡Alejandra! ¡Te
arrancaré un ojo y prenderé en el hueco un poema! »
« Leo la
dedicatoria de la antología: «A Flora Alejandra Pizarnik, inteligente y
admirable», Arturo Marasso.
¡Pobre Marasso! Una
vez traté de leer La mirada en el tiempo. ¡Nada! Sencillamente nada. Nada
quedó. ¡Nada! »
·
Artaud
« Lectura de
Artaud: El teatro y su doble. Lectura peligrosa puesto que mi estado psíquico
degradado deriva de mis pretensiones parecidas a las de A. »
·
Virginia Woolf
Um quarto so
seu : « Recién terminé de leer Un cuarto propio de V. Woolf.
S. De Beauvoir ha tomado mucho de allí para su Segundo sexo. V. W. e
s sencillamente adorable. Pero la siento un poco vieja, como del siglo pasado.
Estuve pensando sobre las 500 libras al año y el cuarto propio. Yo tengo un
cuarto propio, no tengo dificultades económicas apremiantes, gozo de libertad
para ir a donde yo quiera. No obstante, soy el ser menos libre. »
« Ayer leí Un cuarto propio de V. Woolf. Su
gracia, su humor delicioso. Aun así, creía leer un libro de una época muy
alejada. Importante aquello de «la mente sin trabas…». Pero no se puede aplicar
solamente a la mujer. El resentimiento, según V. W., impide la obra
maestra. Sí y no. Además, una protesta no se mantiene siempre ni tampoco una
denuncia ».
« Envidio profundamente a Virginia Woolf »
“Katherine Mansfield y V. Woolf. Vitalmente,
o mortalmente, me siento más cerca de la primera. Dada mi situación y
educación, jamás comprenderé, creo, la vida de una aristócrata inglesa. No
obstante, he comprobado que mis poemas son más profundamente sentidos y vividos
por personas de —digamos— clases altas que por las demás. Lo que sucede es que
yo, como judía, no me considero de ninguna clase. »
« Entre les
actes de Virginia Woolf. Separar las sensaciones, leerlas, hallar su lenguaje.
Formularlas con palabras. Las grandes frases, las frases —manifiestos, esconden
lo otro, eso que se teje suavemente, lentamente. »
« Me gustaría
tener una papelería con todas las clases de papeles que existen en el mundo.
¿Cuál usaría yo? Uno que permita deslizarse por él como Sasha (de Orlando de
V. Woolf) por el hielo. »
“Lecturas: por 2.ª o por 3.ª vez intento leer Mrs. Dalloway, de
V. Woolf. Tal vez convenga leerlo a
10 o 15 hojas por día. En cuanto a V. Woolf, la admiro y casi la adoro,
sólo que no puedo leerla. »
« Terminé de
leer Mrs. Dalloway. El contento de Clarissa cuando se entera del suicidio de
Septimus, a quien no conocía. Pero la idea de un joven cayendo por el vacío
desde una ventana la llena de ganas de vivir. (Acaso, agrego yo, porque él ha
hecho de verdad lo que ella imagina que tendría que hacer.) »
·
J. Goytisolo (Fiestas)
« Un algo de
Faulkner. Pareciera que con una linterna enfocara diversos personajes —a los
que presenta plenamente, en calidad de primeras figuras— para luego reunirlos y
que juntos continúen la trama. Me recuerda al cine neorrealista. A medida que
leo esta novela descubro que jamás podré obtener la poesía de la acción, como
hace J. G. »
·
Jonathan
Swift (Viagens de Gulliver)
« Leer y, sobre
todo, y puiser, el capítulo de
Gulliver entre los gigantes »
·
André Breton (Entretiens e Vasos Comunicantes)
« Dificultad de
leer Los vasos comunicantes »
·
Nietzsche
« Nietzsche me
deja insensible. Siento un caos. »
·
Czeslaw Milosz
(Poemas)
« Los poemas de
Milosz. Apenas empiezo a abrazarlos. Un gran poeta. Un poeta de los que envían
ángeles cuando la noche se viste de amenazas y el futuro es un bostezo negro, y
el presente no existe »
·
Genet
« Leo Le balcon,
de Genet »
« Fini Le Balcon
– a) anotar frases de Le balcon. »
·
Rainer Maria Rilke (Poemas / Cartas a um jovem
poeta)
« Miro el
principio de la 5.ª Elegía, de Rilke y se me ocurre que Pour un funambule, de
Genet, es una «respuesta» a este poema. Sobre todo cuando pregunta «para quién,
por amor de quién esa voluntad nunca colmada» del volatinero »
Rilke decía: «La
mayor parte de los acontecimientos son indecibles»
« Rilke me toma
la mano y me habla suave, hondamente, y su voz recuerda algo que jamás fue en
verdad, su voz es reminiscente de algo que viví sin haberlo vivido, como si
fuera un acontecimiento que me sobrevino en otra vida, muy antigua, inmemorial,
pero más verdadera que ésta, o como si hubiera degenerado en ésta. »
« Y ya no puedo
leer a Rilke para que me consuele y me diga que debemos sufrir. No quiero
literatura. No quiero intelectualizar mi sufrimiento. Quiero, salvajemente,
furiosamente, que se vaya. Pero está. Y permanece. Y se transforma. »
« Poesía es
lirismo. La poesía es experiencia —así decía Rilke. Y yo digo: experiencia de
la palabra. »
·
Paul Éluard (Poemas)
Éluard: «Notre vie»,
«Le cinquième poème visible»
« Empecé a releer a Éluard. Acaso
por su claridad. »
« Lecturas
mediocres: un capítulo diario de Molinos, que ya empieza a resultarme
indiferente. Luego, poemas de Éluard. No los comprendo. Los comprendía de chica
pero no ahora. Acaso busco en ellos lo que no se debe: la inteligencia, la
sabiduría. »
« Leí poemas de Éluard. No los entiendo, no me gustan. Luego pasó el tiempo. »
·
Edgar Alan Poe
·
Roland Barthes
·
Honoré de Balzac
·
Marthe Robert
·
R. Kelly (Poemas)
·
Gabriel Garcia Marquez
·
John Donne (Poemas)
·
Paul Klee
·
Sigmund Freud (Cartas)
·
Ghelderode (Teatro)
·
Apollinaire
·
Edgar Herzog (Psiquis y muerte)
·
Cesar Pavese (Diario)
·
La Fontaine (Fabulas)
·
Poetas de la dinastía TANG
·
Poemas precolombinos
·
Gerardo Diego (Antología)
·
Hölderlin
·
Peças de Teatro Noh moderno
·
Lichtenberg
·
Karoline von Günderrode
·
Jean-Paul Sartre
·
Gustav Flaubert (Madame Bovary)
·
Yves Bonnefoy
·
Biblia
·
Heidegger
·
Castiñeiras García
·
H.
Read (Forma y poesía moderna)
·
H. Rohl (Historia de la literatura alemana)
·
Pierre Reverdy
·
Trakl
·
William Blake
·
Blaise Cendrars
Nenhum comentário:
Postar um comentário